利比里亞蒙羅維亞——在這座海濱都城，有些人正在游泳出入埃博拉病毒隔離區(qū)。一名男子每天都溜出隔離區(qū)，前往他工作的一個西方使館。還有一名男子，他的公寓位于警戒線的邊緣，一些人想穿過這里，逃離隔離區(qū)，他就在自己的起居室里設(shè)點收費。此外還有數(shù)不清的人，采用了另外一個方法：賄賂士兵，讓他們網(wǎng)開一面；士兵則根據(jù)一個人的外表、經(jīng)濟情況，甚至性別來決定費用高低。
克里斯蒂安·維利(Christian Verre)是一名26歲的服裝銷售員，他曾和21歲的女友愛麗絲·華盛頓(Alice Washington)以及八個朋友一起，經(jīng)由一座廢棄的建筑物偷偷溜出。“回去！回去！”士兵和警察大喊，他回憶說，但他們的話鋒很快就變了：“你有多少東西？”
那些攜帶物品的人，繳納了8美元（約合人民幣50元）多一點，維利說。他和女友是輕裝上路的，女友被收了4.25美元，自己則被收了6美元，“因為我是男人。”這對情侶現(xiàn)在住在一個窩棚里，和西點(West Point)相距幾條街；西點是一片廣闊、連綿的貧民窟，上周被劃為埃博拉隔離區(qū)。
“我可不想在西點待上21天，”他說，21天是埃博拉病毒的最長潛伏期。“我不會因為埃博拉死掉，但我會餓死的。”
歷史上所有爆發(fā)的埃博拉疫情，加在一起也不如西非這五個月的程度嚴(yán)重，這是它首次在一個主要城市里失控蔓延——利比里亞總?cè)丝跒?50萬，蒙羅維亞占了其中三分之一，他們心情不快地在這里與彼此近距離接觸著。雖然埃博拉在北方農(nóng)村出現(xiàn)三個月之后才擴散到了蒙羅維亞，但在短短幾周內(nèi)，這座城市就成為了本次疫情一大重災(zāi)區(qū)。
疫情的爆發(fā)讓利比里亞現(xiàn)政府手足無措；總統(tǒng)埃倫·約翰遜·瑟利夫(Ellen Johnson Sirleaf)曾獲得諾貝爾和平獎，受到各國領(lǐng)導(dǎo)人的欽佩，但是她管理利比里亞的方式早已在國內(nèi)引發(fā)批評，現(xiàn)在她應(yīng)對埃博拉疫情的做法，更是引起了一場政治危機，反對她的人正在聞風(fēng)而動。
“我們正在遭受煎熬！沒有食物，媽媽，沒有吃的。我們求求你了，媽媽！”本周約翰遜·瑟利夫探訪西點時，一名男子朝著她大喊。全副武裝的警衛(wèi)一圈一圈地圍在她的周圍，一些警衛(wèi)挽著手臂，戴著外科手套。
“我們要出去！”其他人懇求道。“我們要自由，媽媽，求你了。”
研究埃博拉的外國專家，以及她自己的衛(wèi)生官員，都建議不要隔離西點，他們擔(dān)心此舉會引起人們的對抗，而政府正迫切需要這些人的合作來控制疫情。但約翰遜·瑟利夫站在了軍隊一邊，軍隊不僅是隔離措施最強烈的支持方，而且還牽頭實施了隔離，特別是在最初兩天。
“讓警察和軍隊來負(fù)責(zé)隔離，沒什么事比這更糟了，”讓-雅克·穆延貝(Jean-Jacques Muyembe)博士說；他是一名剛果醫(yī)生，20世紀(jì)70年代幫助查明了埃博拉病毒，曾在中非參加過很多次抗擊埃博拉疫情的斗爭，目前在蒙羅維亞為政府獻(xiàn)計獻(xiàn)策。“你必須讓隔離區(qū)里的人覺得，他們正在獲得幫助，而不是遭到壓制。”
之前中非爆發(fā)疫情時，隔離社區(qū)的做法在一些農(nóng)村地區(qū)取得過成功。但西點地處市區(qū)，估計有6到12萬人擠在那里搖搖欲墜的窩棚里，事實已經(jīng)證明，對這樣整整一個城市地區(qū)進行隔離，除了漏洞百出之外，還有其他問題。專家們說，隔離還導(dǎo)致了人們與士兵之間發(fā)生致命沖突，甚至有可能助長了這種疾病的傳播，因為在獲取基本的人道主義援助，比如食品救濟時，人們不得不擠在一起。
警戒線將西點與城市其他部分隔開，隔離區(qū)內(nèi)的年輕男子們在擠在一起，密密匝匝地排著隊，等待領(lǐng)取大米和水，他們推推搡搡、汗水四灑、唾沫橫飛，有時還會發(fā)生流血事件。一天早晨，一個坐輪椅的男子試圖插隊，結(jié)果挨了打，衣服被剝下，趴在路中間小便失禁。
“隔離會加劇埃博拉的蔓延，”穆延貝博士說，他是剛果民主共和國金沙薩的國家生物醫(yī)學(xué)研究所(National Institute for Biomedical Research)的主任。“難以理解這個策略背后的動機是什么。但它就是不好。”
利比里亞信息部長路易斯·布朗(Lewis Brown)表示，總統(tǒng)基于對健康和安全的考慮做出了這個決定。雖然埃博拉也在該城市的其他部分蔓延，他說，但政府挑選了西點來隔離，因為那里人口密集，可能會出現(xiàn)政治動蕩，最近發(fā)生的一起事件就說明了這一點：那里的居民沖擊了一個埃博拉病患收容中心，因為他們不希望西點有這樣的中心。
“我們不是說，目前西點的埃博拉疫情比國內(nèi)其他地方的更猖獗——我們不是這個意思，”布朗說。“但是，從西點的規(guī)模大小，以及它與城市本身之間的往來狀況來看，糟糕的情況有可能發(fā)生。”
他還說：“我們沒有自稱是埃博拉方面的專家。我們之前從來沒有處理過這類事情，但我們一直都在和本國民眾打交道。我們對民眾的了解，多過我們對這種疾病的了解。”
隔離開始之后，在士兵和試圖沖破隔離區(qū)的民眾之間發(fā)生的一次沖突中，15歲的西點男孩薩克·卡馬拉(Shakie Kamara)遭槍擊身亡？偨y(tǒng)約翰遜·瑟利夫從隔離開始到現(xiàn)在，一直沒有發(fā)表任何公開聲明。
在探訪西點時，她對他的家人表達(dá)了歉意，并向那些要求幫助的人投去同情的目光，但沒說太多話。在她的身后數(shù)英尺的地方，一個身穿格子襯衫、戴著手套的男子，從背包里掏出利比里亞鈔票，拋給聲音最響亮的抗議者。這些錢雖然讓他們停止了出口指責(zé)，但立刻又引起了爭奪打斗。
一輛豐田陸地巡洋艦(Toyota Land Cruiser)載著總統(tǒng)離開了西點。警衛(wèi)和隨從們步行跟隨在她車后，在離開途中，他們把自己用過的手套扔在路上。
疫情猖獗
沒有人知道為什么在利比里亞首都，埃博拉疫情會以如此驚人的速度蔓延。埃博拉疫情也擴散到了塞拉利昂首都弗里敦，以及幾內(nèi)亞首都科納克里——本次疫情最嚴(yán)重的另外兩個西非國家——但那些城市均已經(jīng)更有效地控制了疫情。
蒙羅維亞的第一批病例今年6月才出現(xiàn)。但在最近幾周，感染人數(shù)成倍增加，顯示了埃博拉可以以怎樣的速度在主要城市地區(qū)蔓延。蒙羅維亞所在的縣迅速創(chuàng)下了該國最高的死亡人數(shù)——衛(wèi)生部的資料顯示，該縣的死亡人數(shù)現(xiàn)在達(dá)到274人，全國死亡人數(shù)為754人。
“在科納克里，疫情爆發(fā)的規(guī)模非常小，弗里敦的情況也不嚴(yán)重，”阿曼德·斯普雷徹(Armand Sprecher)博士說，他是埃博拉方面的專家，為這里的無國界醫(yī)生(Doctors Without Borders)組織工作。“所以在蒙羅維亞，有些不一樣的特征。蒙羅維亞在疾病傳播方面的特征，導(dǎo)致了疫情爆發(fā)的程度不同。這是我的猜測。我們以前從來沒有見過，埃博拉疫情在城市環(huán)境中這樣猖獗地爆發(fā)。”
隨著8月中旬首都的狀況發(fā)生惡化，政府在西點開設(shè)了全市首家埃博拉收容中心；西點是蒙羅維亞最大的貧民窟，也是政治反對派的大本營。沒過幾天，當(dāng)?shù)厝司拖唇俨㈥P(guān)閉了這家中心。
8月20日，軍隊和警察遵照總統(tǒng)的命令，把西點隔離開來——一些專家說，這是首次進行如此大規(guī)模隔離的嘗試。西點做出了憤怒的回應(yīng)：成百上千名年輕男子試圖沖破路障。為了將他們驅(qū)趕回去，士兵們發(fā)射了實彈，導(dǎo)致15歲的男孩卡馬拉中彈身亡。直到中午下起瓢潑大雨，這場騷亂才告一段落。
在農(nóng)村地區(qū)，如果地方足夠小，而且可以在政治領(lǐng)導(dǎo)力或傳統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)力的影響下團結(jié)起來，隔離社區(qū)的辦法是可以奏效的，專家們說。
“重要的是，民眾要參與這一進程；否則隔離就會變得很困難，無法有效實施”，世界衛(wèi)生組織(World Health Organization)在利比里亞的主管內(nèi)斯特·德米瑞吉(Nestor Ndayimirije)博士說。
西點被隔離一周后，對于那些找不到辦法和人脈離開這里的居民來說，生活變得越發(fā)艱難起來。大米、水、煤、預(yù)付費手機卡、肥皂等流入隔離區(qū)的商品，價格已經(jīng)翻了一番。
“人們在爭搶食物吃，”維克多·萬諾多(Victor Nwanodu)說，西點人氣最旺的公共衛(wèi)生間和浴室之一就是他開的。但浴室生意已經(jīng)下滑，他表示，因為人們沒有余錢來洗上一個熱水澡了。
在西點一些遭到嚴(yán)重侵蝕的海岸線上，本周有幾十人的房屋被沖毀，31歲的塞麗娜·瓦諾(Serena Wallo)就是受災(zāi)者之一。由于無法離開隔離區(qū)，她和家人現(xiàn)在只能投靠西點的朋友，在那種擁擠的居住條件下，埃博拉病毒很容易傳播。
“我對政府不滿，”瓦諾說。“他們對待我們的態(tài)度，就好像我們是奴隸一樣。”
